Если бы я была художником - я бы рисовала многоэтажки. Обычные серые железобетонные дома, которыми застроены все спальные районы.
Мы привыкли к ним и не замечаем их. Никто не воспринимает их, как произведения архитектуры. Для многих все блочные дома на одно лицо, покажи им фотографии - и они свой-то то дом не узнают.
Но многоэтажки все РАЗНЫЕ. В разных частях города - даже на разных улицах - они очень отличаются друг от друга. Мы-то привыкли их считать символом унитаризации: одинаковые, серые - в прямом и переносном. И никто не видит, что в линиях балконов, в планировке лестничных клеток таится этот неразгаданный намёк на индивидуальность..
Да пусть бы были и одинаковые! Я бы всё равно их любила - так любят Родину, а у меня любовь к Родине тем сильнее, чем она локализованнее. Моя комната > моя квартира > мой дом > моя улица > мой микрорайон > мой город > моя республика > стоп. Дальше не едет. Федерацию как Родину уже не воспринимаю. Эдакий сугубо локальный патриотизм. Никто не понимает.
Как не понимают и красоту многоэтажек.
Наверно, и я бы не понимала, если бы не родилась в такой вот серой, блочной, железобетонной...
В детстве я собирала спичечные коробки, чтобы строить из них микрорайоны. Спичечный коробок, стоящий на ребре, символизировал "лежачую" девятиэтажку.
Ещё любила сидеть на папином письменном столе и смотреть в окно, которое выходило на соседний дом. Разглядывать светящиеся квадратики окон и антенны на крыше.
До сих пор иногда так сижу.
Но всё чаще приходит в голову мысль: они ведь ведь не вечны, мои многоэтажки: человечество не ценит их, оно не будет их реставрировать - снесёт и поставит новые, совсем другие, которые, однако, станут родными для других поколений. А те, которые были родными для нас - исчезнут, как вымирающий вид.
Поэтому мне так хочется их сохранить. То же чувство заставляет меня писать стихи, в которых упоминаются процессоры и мегабайты, рельсы и светофоры - потому что этого когда-нибудь не будет, человечество сдует пыль с этих слов и уложит их в архив. "Вода", "небо", "любовь" останутся, а "микросхема", "файл" и "метро" благополучно забудутся.
Но этот ослепительно вспыхивающий и гаснущий МОМЕНТ кажется мне гораздо прекрасней статичной Вечности.